想起三四年前，小区里几乎家家阳台都摆着多肉，我妈还专门买了一排原木花架，把胖嘟嘟的“桃蛋”“熊童子”们排得整整齐齐。那时候总听人说“多肉最好养，一个月浇一次水就行”，可现在再看，好些花架都空了，连我妈都念叨：“这玩意儿，看着萌，养着累！”
要说多肉被“拉黑”，头一个绕不开的就是“黑腐”。我家那盆“玉蝶”最典型，上周还油亮油亮的，早上起来一摸叶子软塌塌，扒开土一看，根都黑臭了。问了几个养花群里的老手，都说这病防不胜防——土不够透气、水浇多了、甚至一场突然的暴雨，都能让它“说烂就烂”。
新手哪懂这些？
急得又是换盆又是涂药，结果往往越救越糟，最后只能连盆扔了。
再就是“挑环境”。多肉要晒太阳吧？可夏天中午的太阳稍微毒点，叶子立刻晒出焦边，像被火燎过似的，丑得没法看；不晒吧，又徒长得像“菜”，杆子细得能吹倒。冬天更麻烦，我家没暖气那几年，为了几盆多肉，我妈专门买了小暖灯，晚上怕冻着，白天怕闷着，比照顾刚发芽的蒜苗还上心。结果去年寒潮来得急，没及时关窗，两盆“冰梅”直接从根上冻成了透明色，心疼得她直叹气。
还有“老桩梦”，听着美，养起来难。楼下王哥为了养出老桩，控水控了两年，叶子都瘪得没了肉感。结果前阵子梅雨季，连着下了三天雨，他没及时搬进屋，老桩的杆子从中间开始发黑，现在只剩半截光杆立在盆里。他说：“早知道这么费神，还不如养盆绿萝实在。”
其实多肉不是不好看，只是它的“娇气”被“懒人植物”的标签掩盖了。它要透气的土、合适的光、稳定的温湿度，哪一样没伺候好，立马给你“脸色看”。现在想想，那些能把多肉养得油光水滑的，要么是家里有大露台能调控环境，要么是真花了心思研究。普通家庭阳台党，想“随便养养”就出状态？
难啊！
所以现在身边好多人都不追多肉了，转去养绿萝、虎皮兰，浇水不用看天气预报，晒太阳不用拉遮阳网。
不是说多肉不好，只是它真不适合咱们这种“粗手粗脚”的普通花友。